Dostoievski y sus memorias del subsuelo

¡Si sólo mi no hacer nada se debiera a la pereza!¡Cuánto respeto me tendría entonces! Sí, respeto,porque entonces sabría que por lo menos puedo serperezoso, que poseo por lo menos un rasgo defini-do, algo positivo, algo de lo cual me es posible estarseguro. A la pregunta de "-¿Quién es él?", la genterespondería: "Un hombre perezoso". Sería maravi-lloso escuchar eso. implicaría que se me podría ca-racterizar con claridad, que algo se podría decir demí. "Un hombre perezoso". ¡Pero si ésa es una vo-cación, un destino y una carrera, damas y caballeros!No se rían, es la verdad. Sería miembro del clubmás destacado del país, y mi ocupación de todomomento sería la de respetarme. Una vez conocí aun caballero que durante toda su vida se enorgulle-

FEDOR M. DOSTOIEVSKI34

ció de ser un gran conocedor del Cháteau Lafitte.Lo consideraba una gran virtud, y nunca tuvo dudasal respecto. Murió con una conciencia no sólo lim-pia, sino además jubilosa. Y tenía absoluta razón. Siyo pudiera elegir, habría escogido para mí una carre-ra de perezoso, de glotón, pero que fuera al mismotiempo un partidario de "lo bueno y lo bello". -¿Qué les habría parecido eso? Soñé con ello durantemucho tiempo. "Lo bueno y lo bello" lo tengo atra-gantado hoy, a los cuarenta años, pero no siemprefue así. En una época habría encontrado inmedia-tamente alguna actividad adecuada, como por ejem-plo brindar por "lo bueno y lo bello". En todaoportunidad habría permitido que una lágrima merodara por la mejilla y cayera en mi vaso, que habríalevantado y vaciado por "lo bueno y lo bello". Y entonces todo o que existe bajo el sol se habríaconvertido en bondad v belleza. Lo habría descu-bierto en las porquerías más indiscutibles. Las lá-grimas habrían manado de mí como gotasestrujadas de una esponja. Un artista pinta un cua-dro de mierda. Muy bien, bebamos en seguida a lasalud de ese artista, porque soy un amante de todolo que es "bueno y bello". Algún autor escribe algoque será del gusto de todos; pues bebamos a la sa-

MEMORIAS DEL SUBSUELO35

lud de todos, ¡porque soy partidario de "lo bueno y lo bello"! Y por esto habría exigido respeto y atacado acualquiera que me lo negara. Y así habría vivido sin preocupaciones y muertoen gloria. -¿Qué podría ser más delicioso? ¡Y pien-sen la barriga, la triple papada que habría consegui-do, y la nariz rubicunda! Todos los que setropezaran conmigo habrían dicho:¡Ése es un hombre! ¡No cabe duda de que porlo menos es una persona real, positiva! Y digan lo que quieran, damas y caballeros. peroen nuestro siglo negativo resulta agradable escucharcosas por el estilo.